Привет. Меня зовут Николай, мне 33 года. По профессии я автомеханик, люблю возиться с железом, слушать, как мотор ровно дышит. Клиенты ко мне ехали со всей области – знали, что я любую ходовую соберу с закрытыми глазами. Говорили, что руки у меня золотые. А я в какой-то момент стал золотым только в одном – в умении врать. Я принимал наркотики и прятал это ото всех: от жены, от сына, от мастеров в сервисе, от себя самого. Сегодня расскажу, как это было и чем закончилось.
Я просто хотел расслабиться
Все началось с обычной житейской усталости. Жена в декрете, напряженная и уставшая. Сын, которого мы так ждали, не спит по ночам. Денег вечно не хватает. Я прихожу с работы, а сил нет ни на что. Отношения с женой превратились в одни скандалы и обиды. Раньше мы могли вечером чай попить, поговорить по душам. А тут – либо молчим, либо ругаемся. Ходил на работу чернее тучи и думал, мол, куда все делось? Где теперь эта любовь и легкость?
Вот тогда старые друзья и предложили «расслабиться». Сначала просто пиво после работы. А потом один говорит: «Коль, есть тема получше. Главное – усталости вообще не чувствуешь ». И дал мне амфетамин. Я попробовал – и правда, энергия прет, настроение отличное, дома не хочется скандалить, а хочется что-то делать. Я сразу решил: «О, это то, что нужно».
Потом я перешел на мефедрон. Он дешевле, а достать его было проще. Примешь дозу – и ты король. Но отходняк потом наступал жесткий: тошнота, голова болит, руки трясутся. И единственное, что помогало – новая доза.
Я даже не заметил, как втянулся. Сначала по пятницам, потом через день, потом каждый день. Сам себе я, конечно, врал, что все контролирую. Знаете, как в автосервисе бывает: пока стрелка на приборе не зашкалила, кажется, что мотор в порядке. А зашкаливает она всегда незаметно. Вот и у меня стрелка ушла в красную зону, а я продолжал делать вид, что все нормально.
Узнаешь себя?
Тоже начинал с «просто расслабиться»?
Я принимал наркотики каждый день
Когда я начал принимать наркотики каждый день, сам собой возник вопрос: откуда брать деньги? Я зарабатывал неплохо, но вся зарплата уходила на дозы. А потом и зарплаты перестало хватать. А еще и домой деньги приносить надо было.
Тогда я начал врать. Сначала по мелочи, а потом это стало моей второй натурой.
Друзьям я врал, что попал в аварию или что потерял карту, и занимал у них деньги. Обещал отдать через неделю, но не отдавал никогда. Они, конечно, догадывались, что со мной что-то не то происходит, но молчали. Кому охота с наркоманом связываться?
Дома я врал жене, что работаю сверхурочно, а сам пропадал по трое суток в угаре. Она мне звонила, я сбрасывал звонок. Потом придумывал очередную историю: телефон разрядился, помогал другу с машиной, заказ срочный был. Она сначала верила, а потом перестала. Уехала к маме своей, вместе с сыном.
На работе я врал мастеру, что клиент перенес запись, что запчасти не привезли, что болит голова. Срывал сроки, клиенты жаловались. Я даже барыге однажды умудрился наврать, хотя эти люди никому не верят и в долг «товар» никогда не дают.
Денег не хватало катастрофически и я начал воровать. Сначала мелочевку: ключи, переходники, лампочки. Потом начал тащить со станции дорогой инструмент. Продавал его за полцены и бежал за дозой.
Самому себе я врал каждый день. «Завяжу в понедельник, это последний раз, все под контролем». Самое смешное и страшное – я реально верил в эту чушь, пока однажды не очнулся в незнакомом подъезде и понял, что контролировать уже нечего.
Я все потерял
Жена ушла первой. Она просто однажды собрала вещи, взяла сына на руки и сказала: «Пока не бросишь эту дрянь – не возвращайся. Я не хочу, чтобы мой ребенок рос с отцом-наркоманом». Я даже не пытался ее остановить, потому что она была права.
Сын в три года уже почти не помнил меня. Я для него стал чужим дядей, который иногда появлялся в квартире, пах чем-то кислым и быстро исчезал. Он не называл меня папой, просто боялся.
С работы меня выгнали с позором. Мастер вызвал меня в подсобку и сказал при всех: «Николай, ты был лучшим механиком, но мы знаем, что ты воруешь из своего же сервиса. Уходи». Клиенты, которые раньше записывались ко мне за месяц, ушли к другим мастерам. Моя репутация мастера с золотыми руками трещала по швам.
Идти мне было некуда. Дома одному, без денег, без дозы на поправку тоже было невыносимо. Родителям я стеснялся показаться на глаза – они и так уже поседели из-за меня. Пошел к друзьям-наркоманам, с которыми вместе кололись. Но там быстро понял: без денег я им не интересен. Компания, где все ищут только деньги на дозу, а ты пустой – ты всегда лишний. Меня просто выставили за дверь.
Вот так я остался один на улице. Ни семьи, ни работы, ни друзей. Только я и моя жажда наркотиков Я понял, что жизнь моя кончена.
Моя точка невозврата
Из вещей у меня остался только старый набор ключей – тот самый, которым я когда-то гордился. Там был и мой любимый ключ на 18, и еще несколько, и маленький динамометрический ключ – прибор, которым я выставлял момент затяжки. Мелочь, а для механика – почти святое. И еще телефон, который вот-вот должен был разрядиться.
Денег не было вообще. Я попытался занять у знакомых – никто не дал. Все уже знали, на что я их трачу. Тогда я решил, что хватит. Хватит врать, хватит страдать, хватит жить в этой грязи. Я продам свой набор ключей, на последние деньги куплю мефедрон, уколюсь – и не проснусь.
Я стал искать в телефоне, где купить меф для моего «золотого» укола. Но случайно наткнулся на сайт центра духовного восстановления «Надежда». Честно говоря, сначала подумал: «Очередной развод». Но что-то заставило меня остановиться и прочитать.
Я долго не решался. Смотрел на экран телефона, перечитывал текст на сайте. Палец висел над кнопкой «позвонить» – и не нажимал. Думал: «Кому я нужен? Бомж без копейки, наркоман, вор. Меня даже друзья бросили. Зачем я им?»
Готовы изменить жизнь к лучшему?
Хотите быть свободным от зависимостей?
Звоните прямо сейчас
Но телефон разряжался. Батарейка показывала пять процентов, потом четыре, потом три. Я понял: если не сейчас, то уже никогда. Нажал. Мне ответил спокойный мужской голос. Никакого осуждения, просто: «Центр «Надежда», слушаю вас».
Я сглотнул и сказал: «Мне нужна помощь. Я наркоман, не хочу больше так жить». Повисла тишина. На секунду мне показалось, что меня сейчас пошлют или положат трубку. Но голос ответил: «Мы тебя ждем, приезжай».
Я даже не поверил, так просто и обыденно это прозвучало. Думал – это сон или предсмертный бред. Но голос сказал, куда ехать, и добавил: «Ты не первый, кто звонит с такой мыслью. И, наверное, не последний. Многие прошли этот путь, ты тоже сможешь».
Телефон пикнул – один процент. Я только успел сказать, что приеду.
В центре для зависимых
Я не помню дороги – сидел в автобусе, смотрел в окно и не верил, что это происходит со мной. Думал: «Сейчас очнусь, и опять эта грязная улица, опять этот холод».
Когда приехал, первое, что я увидел – обычный дом. Никаких заборов с колючей проволокой, никакой охраны и решеток. Внутри меня встретили ребята – такие же, как я. Один из них был в плачевном состоянии, оказалось, что он недавно приехал в центр. А на себя я даже боялся смотреть, обошел зеркало стороной. Остальные были вполне бодрые, и, как ни странно, улыбались мне. Но главное – они говорили на одном со мной языке. Им не надо было объяснять, что такое ломка, какое у меня сильное желание дозы, что такое ненавидеть себя и не иметь сил остановиться.
Сначала было странно и непривычно. Распорядок дня, режим, обязанности. Я думал: «Что за армейщина? Зачем это все?». Но потом понял – без этого нельзя. Когда ты привык, что вся твоя жизнь – это хаос и ложь, тебе нужна четкая и понятная структура. Как в автосервисе: если не затягивать болты в правильной последовательности, машина развалится на ходу. Вот и я развалился. А здесь меня учили собирать себя заново – по винтику, по болтику.
Самым сложным оказалось перестать врать себе. Потому что врать я научился лучше, чем любой двигатель чинить. Но ребята в центре быстро выводили на чистую воду. И знаете что? Когда ты в первый раз говоришь правду – вслух, самому себе и окружающим, – становится легче дышать. А потом становится так легко, что обратно не хочется.
Я нашел там настоящих друзей. Тех, кто поддержит, когда тяжело. Вместе мы проходили через трудности, учились принимать себя и окружающий мир без допинга. Сначала было очень трудно, каждый день был моей личной победой. Иногда хотелось все бросить и уйти, но новые друзья помогали не сорваться. Так, постепенно, в течение нескольких месяцев, тяга ослабла, и я смог принимать взвешенные решения. Только тогда я понял, как сильно хочу больше никогда в жизни не принимать наркотики.
Жизнь после центра
Я прошел программу восстановления до конца. Это было непросто. Были дни, когда хотелось все бросить и сбежать, были ночи, когда назад тянуло так, что зубы сводило. Но рядом всегда были люди, которые не давали упасть.
Я больше не употребляю никакие вещества, одурманивающие сознание. Ни мефедрон, ни амфетамин, ни даже пиво. И знаете, что самое удивительное? Я не хочу, мне это больше не нужно.
Жена вернулась не сразу. Сначала звонила, проверяла, приезжала. Смотрела на меня – верила и не верила одновременно. А потом однажды сказала: «Я вижу, ты другой. Давай попробуем сначала». Сейчас мы живем вместе, у нас все хорошо, по-настоящему хорошо.
Сын – это отдельная история. Когда я вернулся, он сначала меня боялся. Прятался за маму, не подходил. А теперь мы с ним лучшие друзья. Часто беру его с собой в гараж, недавно вместе с ним собирали велосипед. Он был такой маленький, но важный, когда крутил гайки! В такие моменты я понимаю, ради чего стоило бороться.
А еще у нас родилась дочка. Маленькая, смешная, с огромными глазами. Я держу ее на руках и думаю: «Как я мог хотеть умереть? Как я мог лишить себя всего этого?»
Я снова работаю в автосервисе, правда в другом. Мастер знает мое прошлое, но решил дать мне шанс. Потихоньку обрастаю клиентами, но когда они говорят :Ну, Коля, руки у тебя золотые», я улыбаюсь и молчу. Потому что понял, что главное – не руки. Главное – моя душа. Теперь она чистая. Я каждый день благодарю Бога, что дал мне второй шанс!
Если ты сейчас там, где был я
Я не буду тебя уговаривать. Каждый сам решает – принимать наркотики или нет, жить или нет, бороться или лечь и сдаться. Но я скажу одну вещь, которую понял за этот путь.
Я был в самом низу. Я потерял все, у меня не осталось ни дома, ни денег, ни семьи, ни надежды. Только набор ключей, разряжающийся телефон и желание уколоться и не проснуться. Я готовился умереть, и в этот момент я набрал номер.
Это был страх. Я испугался, что я действительно это сделаю. Представил, что сын вырастет без отца, подумал, что мама не переживет. И этот страх оказался сильнее желания сдаться.
Теперь у меня есть семья, работа, сын и дочка, новые друзья и увлечения. Я смеюсь, живу, дышу полной грудью. И все это – потому что в тот вечер я перестал врать себе и попросил о помощи. Если ты сейчас читаешь этот текст и узнаешь себя – не обманывай себя, не думай, что завтра будет легче. Не верь, что ты справишься сам. Легче не станет, и сам не справишься. Я пробовал – не получилось.
Просто позвони, скажи, что тебе нужна помощь. Тебя просто выслушают и предложат пути выхода. Вот этот номер: +7 (961) 192-93 64. Звони сейчас, пока твой телефон не разрядился окончательно!
